milarka: (do it today)
Я плохо знаю Аше Гарридо, я вообще плохо знаю людей лично, я довольно закрытый человек. Но я людей чувствую. Те несколько раз, когда мы сталкивались, я чувствовала постепенное внутреннее изменение в этом человеке. Это изменение - принятие себя. Разница между тем, как я ощутила Аше при первой встрече - заполосканного, замученного и очень неуверенного - и последней - светлого, открытого, еще не до конца уверенного, но уже счастливого - эта разница огромна.

Для меня неважно, какого пола человек передо мной, какого пола людей он любит, с какого пола людьми он спит. Но мне всегда было важно, как чувствует себя его душа: счастлива ли она, хочет ли она двигаться, жить и творить, или она уснула, или ей плохо, или она за трехметровым железным забором, покрытом колючей проволокой. Я всегда радуюсь, когда люди принимают свою душу, слышат ее, оберегают и следуют по жизни вместе с ней. И мне больно видеть, когда движения души задвигаются, когда ее потребности приносятся в жертву социальным или любым другим нормам, загоняются в рамки принятых и привычных глазу шаблонов.

Душа не имеет пола, но у нее есть потребности, и одна из этих потребностей - гендерная идентичность. Ей может быть комфортно жить в мужском гендере, несмотря на биологический женский пол, потому что реализуется она именно так. Способов реализации души в нашем мире великое множество, и мы, с нашими ограниченными представлениями только о том, что можно потрогать руками или о том, что привычно, не можем понять простую, но важную вещь: мир больше, чем наши представления о нем. И попытки навязать душе подчинение только телесной оболочке или принятым нормам в угоду нашему спокойствию душу убивают. Огромное количество ресурса, которое могло бы быть направлено на творческую реализацию, уходит на то, чтобы соответствовать физическим рамкам. То, что Аше принял потребности своей души, встал на ее сторону, высвободило массу энергии, и именно это я увидела в его светящихся глазах в последнюю встречу.

Да, мне самой бывает трудно видеть женское тело и при этом общаться с душой в мужском гендере - это вызывает ступор в мозге, но я понимаю, что этот конфликт между восприятием оболочки и восприятием души напрямую - обычный земной конфликт, обманка, принцип формы, несовершенство человеческого тела.

У меня самой долгое время была проблема с принятием себя, своего тела, своего гендера, с пониманием того, что быть собой важнее факта быть принятым другими. Потому что только принятие себя целиком и полностью делает человека уникальным, счастливым, полноценным, сильным и готовым отдавать, творить, приносить в этот мир нечто свое, выполнять предназначение. Неприятие себя откусывает от человека куски, которые требуют заполнения, и часто в результате вместо самодостаточной личности получается монстр-франкенштейн, полумертвое существо, требующее для поддержания этой странной формы громадных внутренних и внешних ресурсов.

Я не знаю многих реалий, которые ежедневно переживал и переживает Аше, некоторые из них описаны в книге откровенно и честно - за что огромное спасибо. Но я проживала и проживаю некоторые похожие вещи. Был эпизод, когда я рассказала психотерапевту, какое облегчение испытала, приняв свою неоднозначную сексуальность, я получила странный для меня ответ: "Откуда это в вас? Вы выглядите замечательной женщиной, у вас женственная походка... А, так у вас в семье старший брат и младшая сестра!". Именно тогда я поняла, что с этим психотерапевтом я далеко не продвинусь, замаячили какие-то рамки, куда меня зачем-то пытаются задвинуть. Но я не хочу снова поддерживать эти рамки, тратить свои силы и энергию на то, чтобы кому-то что-то доказывать. Я узнала, приняла и освободила часть своей души, а значит, стала счастливее.

Человек рожден не для бесконечных страданий, а для счастья, я в это верю. Быть собой - это и значит быть здесь, в мире бесконечного разнообразия индивидуальностей. Это замечательная книга, она говорит с душой напрямую, минуя оболочки, и в то же время она очень земная, конкретная, в ней нет ненависти к телесности, напротив, во всем тексте сквозит уважение к телу. Для меня удивительно было увидеть это в книге о трансгендерности.

Спасибо автору за исповедь и за голоса других людей - это очень живая, открытая и нужная книга.
milarka: (сокровища)
Очень поэтичная, романтичная и умная цитата из "Семи столпов мудрости" Лоуренса, емко передающая феномен этого невероятного человека.

All men dream: but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity: but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dreams with open eyes, to make it possible. This I did.

(с) Seven Pillars of Wisdom. Т.E. Lawrence

Мой перевод: "Все люди мечтают, но по-разному. Те, кто мечтает ночью в пыльных глубинах своего разума, просыпаются днем, обнаружив тщетность своей мечты. Но дневные мечтатели - опасные люди, они могут совершать поступки с открытыми глазами, делая свои мечты возможными. Именно так сделал я".

Под катом - вступление с этой цитатой к фильму "A dangerous man. Lawrence After Arabia", первая главная роль Рэйфа Файнса в кино. Я посмотрела фильм на английском, мало что поняла без перевода, но именно он побудил меня прочесть книгу и открыть для себя Лоуренса Аравийского.
Порадовал один из комментаторов этого отрывка на youtube: "Didn't even blink did he?".

1.24 минуты, смотреть )

Sunshine

Mar. 22nd, 2013 01:24 pm
milarka: (text)
Давно я не посвящала никому текстов. Сегодня день рождения прекрасной Ани [livejournal.com profile] avoid_it. Это тебе.


Редко ей приходилось видеть вспышку солнечного света, в которой время застывает, а пылинки кружатся в воздухе, как маленькие искры. Обычно так происходила Встреча. Неважно, с чем или с кем, важна была наполненность этих моментов светом через край. Эти вспышки грели, обнимали, переполняли, обостряли до предела чувство прекрасного и любви.

Иногда в свет попадали люди и становились на момент божественно прекрасны. Когда-то давно один даже стал ангелом. Он стоял в утреннем солнечном свете, опираясь плечом на деревянный столбик терассы, его улыбка была такой же солнечной, как сияние вокруг светловолосой головы. В тот момент она перестала слышать окружающий мир, в воздухе повисла звенящая тишина, и время текло медленно, как будто она и этот солнечный ангел вдруг оказались в другом измерении, параллельном нашей вселенной. Возможно, в нашей вселенной он просто не выспался, и потому был чуть отрешен, улыбался смущенно от встречи с незнакомыми людьми, и конечно же, никакого нимба не было, просто солнце вставало где-то у него за спиной. Но здесь, в застывшем времени, его сонная ленивая улыбка была подкрашена солнцем и дарила любовь. Любовь светилась в глазах, в уголках губ, кружилась вместе с пылинками вокруг головы, ее излучала кожа лица, она пульсировала в жилке на длинной мальчишеской шее, куталась в складки одежды, покоилась в скрещенных на груди руках. Это был экстракт любви, самая ее сердцевина, настолько концентрированное чувство, насколько его вообще способен воспринять человек, не отравившись.

Она решила тогда, что это любовь с первого взгляда, как в кино. Она сошлась с мальчиком ближе, пытаясь увидеть и узнать снова эти ощущения, искала их в разговорах, в касаниях и взглядах, в сексе. Но ей удалось увидеть лишь отблески солнечного света. Много лет спустя она поняла, что вспышка - это невероятно редкое стечение обстоятельств, это мгновение, и продлить его невозможно. Научилась различать безобъектную солнечную любовь и влюбленность в кого бы то ни было. Поняла, что где-то в другой, параллельной вселенной любовь солнечного света постоянна, а здесь приходится искать ее снова и снова. Она стала учиться смотреть и видеть, видеть и чувствовать, чувствовать и сохранять ощущения.

Она верила, что когда-нибудь станет частью этого света навсегда.



Читаю "Английского пациента", очень нравится язык, погрузилась в эту стилистику.
milarka: (book serious)
Прошлой ночью дочитала "Список Шиндлера" Томаса Кенэлли. Читала с перерывами, иногда закрывая рот рукой от ужаса, потому что очень тяжело, но бросить читать не могла. Наверное, я выставляла психологические защиты, ведь поверить в ЭТУ реальность невозможно. Несмотря на то, что моя мама - историк, и еще в детстве в энциклопедии о войне я видела жуткие кадры из лагерей, почему-то факты о Холокосте прошли мимо меня. Может быть, потому что это слишком страшно. Но сейчас я оказалась готова воспринять эти факты.

В истории Оскара Шиндлера, возможно, много придуманного или неверного - он был совсем не ангелом, но то, что он сделал, заслуживает глубокого уважения. Шиндлер, Сендлер, безымянные люди, не оставшиеся в истории, но спасшие хотя бы одну жизнь, спасибо вам.

В перерывах между чтениями посмотрела три фильма о Холокосте, четвертый пока еще в процессе: "Пианист" Романа Полански (2002), "Храброе сердце Ирэны Сендлер" с Анной Пэкуин (2009), сразу же после прочтения книги - "Список Шиндлера" Стивена Спилберга (1993) и в процессе "Жизнь прекрасна!" Роберто Бениньи (1997). Оценок фильмам давать не буду, могу сказать только, что "Пианист" произвел наибольшее впечатление, а в "Списке Шиндлера" поразила игра Рэйфа Файнса, его герой получился демонически пугающим, каким и был реальный Амон Гёт.

После книги и этих фильмов мне как-то странно видеть современные фильмы ужасов с придуманными чудовищами. Потому что ни одно из них не сравнится с чудовищностью реальности Холокоста. Хотя все эти события уже далеко, о них надо знать. Об этом надо помнить, как бы это ни было страшно. Чтобы не допустить повторения, чтобы не забыть о своей человечности, чтобы не потерять в обыденности главную ценность - собственную жизнь и душу.

"Что ты будешь делать, когда все закончится?" - спросил немец, спасший Владека Шпильмана в "Пианисте". Почти потерявший человеческий облик, голодный, обросший, грязный и худой Владек ответил:
"Буду играть на варшавском радио".
milarka: (book)
Дочитала "Есть, молиться, любить".
Фильм не смотрела, просто однажды у [livejournal.com profile] hloflo увидела ролик выступления Элизабет Гилберт о творчестве, который заставил меня разрыдаться от непонятного мне комплекса эмоций, близких к проживанию катарсиса, поэтому наметила себе прочитать эту книгу. И очень хорошо, что она попала мне в руки сейчас, когда я имею за плечами опыт погружения в депрессию, выхода из нее и опыт самых разных поисков себя в этом мире. Очень вовремя.

Несколько цитат )

Книга не для всякого читателя и не во всякое время, художественности там мало, интеллектуальной глубины тоже, какого-то красивого языка в ней тоже нет. Книга-эмоция, книга-размышление о себе, причем не в философском смысле "о времени и о себе", а в прямом, то есть о Лиз Гилберт в конкретных обстоятельствах глубокого жизненного кризиса. Но я прощаю ей все нехудожественное и неглубокое, потому что этот опыт и эмоции мне близки как никакие другие, и я чувствую, что мне легче дышать, и ноги нащупывают мою личную дорогу, а не восемь тысяч двести верст пустоты вниз. Это не рекомендация, подобные книги падают в руки сами тогда, когда нужно, иначе они просто воспринимаются бессмысленным набором букв.

Ролик Гилберт о творчестве )
milarka: (book serious)


Посмотрела новый мини-сериал BBC "Багровый лепесток и белый", снятый с бибисишной дотошностью к деталям. Полная иллюзия погружения в атмосферу фильма, порой у меня возникало ощущение, что я нахожусь там же, подглядывая за персонажами. Название фильма взято из стихотворения Тенниссона под катом ).

Это история проститутки Sugar, безвольного сына парфюмерного магната Уильяма Рэкхама, его чувствительной до безумия жены Агнес, их маленькой спрятанной дочери Софи, фанатичного и религиозного брата Генри, и история того, какими разными способами пытаются выжить женщины в викторианской Англии. Хотя пример владельца парюмемерной фабрики Рэкхема наводит на мысль о том, что мужчинам тоже было нелегко: приходилось бросать любимые хобби, чтобы получить наследство, следовать примеру приятелей, когда не хочется, не имея при этом настоящей любви и близкого человека. Однако разнообразие (и ограниченность) способов выживания женщины поражает больше. Про самореализацию я вообще молчу.
Хотя зачем заглядывать так глубоко? Это просто история умной и красивой женщины, рожденной в неподходящих условиях и выбравшейся оттуда. Ромола Гари, исполнительница роли Конфетки, великолепна. Впрочем, здесь замечательный актерский ансамбль, из знакомых мне актеров Ширли Хендерсон, Джиллиан Андерсон в неожиданном образе и Марк Гэттис, открыла для себя и новые имена: Amanda Hale и Chris O'Dowd.
Я видела этот фильм с субтитрами, энтузиасты понемногу переводят, уже готова первая серия. Основа сериала - роман Мишеля Файбера, который я теперь собираюсь прочитать.
Очень рекомендую всем, не только любителям викторианской Англии. Меня эти образы еще долго не оставят.

Багровый лепесток и белый на ОзонеБагровый лепесток и белый на Озоне
milarka: (глаза вниз)


Посмотрела новый мини-сериал BBC "Багровый лепесток и белый", снятый с бибисишной дотошностью к деталям. Полная иллюзия погружения в атмосферу фильма, порой у меня возникало ощущение, что я нахожусь там же, подглядывая за персонажами. Название фильма взято из стихотворения Тенниссона под катом ).

Это история проститутки Sugar, безвольного сына парфюмерного магната Уильяма Рэкхама, его чувствительной до безумия жены Агнес, их маленькой спрятанной дочери Софи, фанатичного и религиозного брата Генри, и история того, какими разными способами пытаются выжить женщины в викторианской Англии. Хотя пример владельца парюмемерной фабрики Рэкхема наводит на мысль о том, что мужчинам тоже было нелегко: приходилось бросать любимые хобби, чтобы получить наследство, следовать примеру приятелей, когда не хочется, не имея при этом настоящей любви и близкого человека. Однако разнообразие (и ограниченность) способов выживания женщины поражает больше. Про самореализацию я вообще молчу.
Хотя зачем заглядывать так глубоко? Это просто история умной и красивой женщины, рожденной в неподходящих условиях и выбравшейся оттуда. Ромола Гари, исполнительница роли Конфетки, великолепна. Впрочем, здесь замечательный актерский ансамбль, из знакомых мне актеров Ширли Хендерсон, Джиллиан Андерсон в неожиданном образе и Марк Гэттис, открыла для себя и новые имена: Amanda Hale и Chris O'Dowd.
Я видела этот фильм с субтитрами, энтузиасты понемногу переводят, уже готова первая серия. Основа сериала - роман Мишеля Файбера, который я теперь собираюсь прочитать.
Очень рекомендую всем, не только любителям викторианской Англии. Меня эти образы еще долго не оставят.

Багровый лепесток и белый на ОзонеБагровый лепесток и белый на Озоне
milarka: (do it today)
Мне интересно читать биографии творческих личностей, которые мне нравятся. Это естественное любопытство: когда влюбляешься, всегда хочется узнать о любимом человеке больше: что он читает, что он любит, где он бывал, какой он, чем вдохновляется. При этом меня не особо интересует постельная жизнь, кроме тех случаев, когда она оказывает прямое влияние на творчество. В случае с Верленом и Рэмбо, например, невозможно пройти мимо их отношений.

Мои впечатления о книге Gays. Они изменили мир )

Виктория Дягтерева: "GAYs. Они изменили мир" на ОзонеВиктория Дягтерева: "GAYs. Они изменили мир" на Озоне
milarka: (do it today)
Мне интересно читать биографии творческих личностей, которые мне нравятся. Это естественное любопытство: когда влюбляешься, всегда хочется узнать о любимом человеке больше: что он читает, что он любит, где он бывал, какой он, чем вдохновляется. При этом меня не особо интересует постельная жизнь, кроме тех случаев, когда она оказывает прямое влияние на творчество. В случае с Верленом и Рэмбо, например, невозможно пройти мимо их отношений.

Мои впечатления о книге Gays. Они изменили мир )

Виктория Дягтерева: "GAYs. Они изменили мир" на ОзонеВиктория Дягтерева: "GAYs. Они изменили мир" на Озоне
milarka: (Default)
Мне не первый раз попадается эта новость (вернее, баннер, который в конце этого поста), и я только сейчас удосужилась ее прочитать. И я в шоке после прочтения.
Особняк Артура Конан-Дойла, в котором он написал "Собаку Баскервилей", находится под угрозой сноса. Самое для меня странное,что этот дом - не музей, что с ним не носятся, как с Бейкер-стрит 221Б, и что (вот тут главный шок!) по мнению министерства культуры Британии, Конан-Дойл недостаточно велик.

Сейчас дом в ужасном состоянии ветхости после многолетнего небрежения, свинец с крыши недавно украли. Говорят, что в грозу в дом течет вода, а окна из цветного стекла на основе рисунков семьи Конан Дойля повреждены.
Недавние планы разделить здание на квартиры и построить еще дома на этом участке были отвергнуты. Хотя дому присвоена категория II в каталоге, Викторианское общество хочет поднять его статус до категории I, чтобы усилить его защиту и привлечь средства на сохранение.
Однако министерство культуры отвергло заявку, поскольку его советники из English Heritage сочли, что Конан Дойля "нельзя назвать автором уровня Чарльза Диккенса или Джейн Остин".


Здесь видно, в каком состоянии сейчас Undershow



Undershaw Preservation Trust под патронажем Марка Гэтисса и Стивена Фрая надеются изменить ситуацию.

Стивен Фрай: цитаты )

Марк Геттис: цитаты и видео )

Блог кампании

Каким образом можно помочь, в том числе материально, написано на сайте:

milarka: (Default)
Мне не первый раз попадается эта новость (вернее, баннер, который в конце этого поста), и я только сейчас удосужилась ее прочитать. И я в шоке после прочтения.
Особняк Артура Конан-Дойла, в котором он написал "Собаку Баскервилей", находится под угрозой сноса. Самое для меня странное,что этот дом - не музей, что с ним не носятся, как с Бейкер-стрит 221Б, и что (вот тут главный шок!) по мнению министерства культуры Британии, Конан-Дойл недостаточно велик.

Сейчас дом в ужасном состоянии ветхости после многолетнего небрежения, свинец с крыши недавно украли. Говорят, что в грозу в дом течет вода, а окна из цветного стекла на основе рисунков семьи Конан Дойля повреждены.
Недавние планы разделить здание на квартиры и построить еще дома на этом участке были отвергнуты. Хотя дому присвоена категория II в каталоге, Викторианское общество хочет поднять его статус до категории I, чтобы усилить его защиту и привлечь средства на сохранение.
Однако министерство культуры отвергло заявку, поскольку его советники из English Heritage сочли, что Конан Дойля "нельзя назвать автором уровня Чарльза Диккенса или Джейн Остин".


Здесь видно, в каком состоянии сейчас Undershow



Undershaw Preservation Trust под патронажем Марка Гэтисса и Стивена Фрая надеются изменить ситуацию.

Стивен Фрай: цитаты )

Марк Геттис: цитаты и видео )

Блог кампании

Каким образом можно помочь, в том числе материально, написано на сайте:

milarka: (глаза вниз)
Я люблю перечитывать эту книгу. Мне кажется, когда я рассказываю кому-то о ней, мне никогда не удается передать ее суть. Потому что она такая же, как чаплинские фильмы - простая, соединяющая комизм и трагику. Она показывает, как и его фильмы, как может быть жалок и велик человек, какой причудливой может быть жизнь. И как много в ней любви, даже когда кажется, что вокруг лишь мрак и холод. Цитирую кусочки, которые при последнем чтении зацепили больше всего.

Что это был за день! Ярко-золотистый пляж, усеянный красными и синими ведерками, лопатками, разноцветные тенты и зонты, парусные лодки, весело бегущие по смеющимся волнам, а на берегу — другие лодки, лениво отдыхающие на боку и пахнущие смолой и водорослями. Память об этом дне и его очаровании до сих пор живет во мне. )
Эта история с кошельком каждый раз заставляет меня плакать - я радуюсь, что семья Чаплиных хоть ненадолго, но вырывается из беспросветной нищеты, но плачу, зная, что это ненадолго. Иногда мне кажется, что мать Чарли и Сиднея поступила глупо, отправившись с детьми к морю, вместо того, чтобы отложить эти деньги и жить какое-то время в относительном достатке. Но, подумав, я понимаю, что это было лучшим решением: когда вокруг черно, и есть возможность устроить праздник, надо праздновать, а не делать черноту всего лишь чуть светлее.

Детям кажется, что волосы — это очень существенная часть их личности. Они горько плачут, когда их в первый раз стригут. Какие бы волосы ни были — кудрявые, прямые или стоящие дыбом, — все равно, лишаясь их, дети испытывают острое чувство потери. )
Первая же фраза про стрижку заставляет меня восхищаться Чаплиным как великим психологом. Но больше всего в этой истории со стригущим лишаем меня восхищает последняя фраза, сказанная его матерью. Уже не первый раз читаю книгу, но только сейчас до меня наконец дошло, что позволило Чаплину выжить в детстве: это безграничная любовь его матери. Человечество должно быть благодарно этой хрупкой несчастной женщине за то, что она подарила миру своего сына именно таким, каким он стал.

Этот ясный весенний вечер и смешная погоня надолго остались в моей памяти. Иногда я думаю, может быть, этот эпизод в какой-то степени предопределил характер моих будущих фильмов, соединявших трагическое с комичным. )
Может быть, и не этот эпизод, уверена, их было много, подобных эпизодов. Но этот контраст смешного и ужасного, печального и веселого, их неразделимость, как инь и ян, как точно определяет сам Чаплин - самое характерное в его фильмах.

Она ни разу даже не упомянула про войну - с нее хватало и той войны, которую ей самой приходилось вести в жизни. )
Когда я читаю упреки о том, что кто-то не хочет интересоваться политикой, я почему-то вспоминаю этот эпизод. Я даже представить себе не могу, при том, что у меня есть кое-какой жизненный опыт, что переживала мать Чарли и Сиднея. Но могу понять, что какая-то война просто не умещалась в ее сознании, когда ей ежедневно, ежечасно приходилось думать о том, как прокормить двоих мальчиков, как отдать долги и не влезть в следующие, как заштопать старую одежду, чтобы это было незаметно... Как выжить. Какая война, эта женщина итак живет на поле боя...

Печальным для нас был тот день, когда дедушка, подлечив ревматизм, покинул больницу. )
Обычно люди радуются, когда их родственники выздоравливают и возвращаются домой. Это ж какой уровень нищеты был в этой семье, что больной дедушка приносил больше продуктов в дом, чем здоровый...

А у меня в ушах еще долго звучали ее слова: «Если бы ты только дал мне тогда чашку чаю… я не заболела бы!» )
Это, наверное, самый страшный эпизод во всей книге. Маленький Чарли, который не понимал, что мать просто голодна. И единственная ее жалоба. Судя по ее портрету в книге, по тому, что одна делала для своих детей, думаю, будь она в здравом рассудке, она никогда не произнесла бы такого.

Все были в восторге и улыбались мне. Что произошло? Мне казалось, что мир вдруг преобразился и заключил меня в любящие родительские объятия.  )
Когда читаю историю о первой роли Чаплина, мне самой хочется плакать, как ему. От радости, что нищенская жизнь закончилась, от того, что он не прижился ни на одной работе (слава богу), от того, что он долго ходил в это агенство, даже не будучи зарегистрированным и ждал, когда судьба улыбнется ему. Мне кажется, что Чаплин сделал так много потому, что с жадностью изголодавшегося наслаждался всем, что он делал, наслаждался тем, что он имеет возможность этим заниматься.

Если бы меня спросили, с кем из великих людей я хотела бы поговорить - я назвала бы Чаплина. Я согласна даже просто молча постоять с ним рядом: может, когда-нибудь мне удастся понять, где находится источник любви, которой он с такой щедростью делился.
milarka: (глаза вниз)
Я люблю перечитывать эту книгу. Мне кажется, когда я рассказываю кому-то о ней, мне никогда не удается передать ее суть. Потому что она такая же, как чаплинские фильмы - простая, соединяющая комизм и трагику. Она показывает, как и его фильмы, как может быть жалок и велик человек, какой причудливой может быть жизнь. И как много в ней любви, даже когда кажется, что вокруг лишь мрак и холод. Цитирую кусочки, которые при последнем чтении зацепили больше всего.

Что это был за день! Ярко-золотистый пляж, усеянный красными и синими ведерками, лопатками, разноцветные тенты и зонты, парусные лодки, весело бегущие по смеющимся волнам, а на берегу — другие лодки, лениво отдыхающие на боку и пахнущие смолой и водорослями. Память об этом дне и его очаровании до сих пор живет во мне. )
Эта история с кошельком каждый раз заставляет меня плакать - я радуюсь, что семья Чаплиных хоть ненадолго, но вырывается из беспросветной нищеты, но плачу, зная, что это ненадолго. Иногда мне кажется, что мать Чарли и Сиднея поступила глупо, отправившись с детьми к морю, вместо того, чтобы отложить эти деньги и жить какое-то время в относительном достатке. Но, подумав, я понимаю, что это было лучшим решением: когда вокруг черно, и есть возможность устроить праздник, надо праздновать, а не делать черноту всего лишь чуть светлее.

Детям кажется, что волосы — это очень существенная часть их личности. Они горько плачут, когда их в первый раз стригут. Какие бы волосы ни были — кудрявые, прямые или стоящие дыбом, — все равно, лишаясь их, дети испытывают острое чувство потери. )
Первая же фраза про стрижку заставляет меня восхищаться Чаплиным как великим психологом. Но больше всего в этой истории со стригущим лишаем меня восхищает последняя фраза, сказанная его матерью. Уже не первый раз читаю книгу, но только сейчас до меня наконец дошло, что позволило Чаплину выжить в детстве: это безграничная любовь его матери. Человечество должно быть благодарно этой хрупкой несчастной женщине за то, что она подарила миру своего сына именно таким, каким он стал.

Этот ясный весенний вечер и смешная погоня надолго остались в моей памяти. Иногда я думаю, может быть, этот эпизод в какой-то степени предопределил характер моих будущих фильмов, соединявших трагическое с комичным. )
Может быть, и не этот эпизод, уверена, их было много, подобных эпизодов. Но этот контраст смешного и ужасного, печального и веселого, их неразделимость, как инь и ян, как точно определяет сам Чаплин - самое характерное в его фильмах.

Она ни разу даже не упомянула про войну - с нее хватало и той войны, которую ей самой приходилось вести в жизни. )
Когда я читаю упреки о том, что кто-то не хочет интересоваться политикой, я почему-то вспоминаю этот эпизод. Я даже представить себе не могу, при том, что у меня есть кое-какой жизненный опыт, что переживала мать Чарли и Сиднея. Но могу понять, что какая-то война просто не умещалась в ее сознании, когда ей ежедневно, ежечасно приходилось думать о том, как прокормить двоих мальчиков, как отдать долги и не влезть в следующие, как заштопать старую одежду, чтобы это было незаметно... Как выжить. Какая война, эта женщина итак живет на поле боя...

Печальным для нас был тот день, когда дедушка, подлечив ревматизм, покинул больницу. )
Обычно люди радуются, когда их родственники выздоравливают и возвращаются домой. Это ж какой уровень нищеты был в этой семье, что больной дедушка приносил больше продуктов в дом, чем здоровый...

А у меня в ушах еще долго звучали ее слова: «Если бы ты только дал мне тогда чашку чаю… я не заболела бы!» )
Это, наверное, самый страшный эпизод во всей книге. Маленький Чарли, который не понимал, что мать просто голодна. И единственная ее жалоба. Судя по ее портрету в книге, по тому, что одна делала для своих детей, думаю, будь она в здравом рассудке, она никогда не произнесла бы такого.

Все были в восторге и улыбались мне. Что произошло? Мне казалось, что мир вдруг преобразился и заключил меня в любящие родительские объятия.  )
Когда читаю историю о первой роли Чаплина, мне самой хочется плакать, как ему. От радости, что нищенская жизнь закончилась, от того, что он не прижился ни на одной работе (слава богу), от того, что он долго ходил в это агенство, даже не будучи зарегистрированным и ждал, когда судьба улыбнется ему. Мне кажется, что Чаплин сделал так много потому, что с жадностью изголодавшегося наслаждался всем, что он делал, наслаждался тем, что он имеет возможность этим заниматься.

Если бы меня спросили, с кем из великих людей я хотела бы поговорить - я назвала бы Чаплина. Я согласна даже просто молча постоять с ним рядом: может, когда-нибудь мне удастся понять, где находится источник любви, которой он с такой щедростью делился.
milarka: (Default)


Ежедневно приходится сталкиваться с огромным количеством чужих миров: маленьких, больших, ярких, блеклых, необходимых и ненужных, очень и очень разных. Миры везде – в глазах встречных, в пролетающем мимо самолете, в афише фильма, в книжных страницах. Чаще всего чужие миры оставляют меня равнодушной – я прохожу мимо, у меня есть свой, дорогой и уютный мир моего пространства и времени. Но иногда встреченный мир оказывается таким притягивающим, что невозможно пройти мимо, хочется обжить его так же, как обжит свой, хочется узнать о нем больше. Это происходит само собой, просто потому, что он живой, пульсирующий, настоящий. Один из таких миров для меня – роман Эльвиры Барякиной «Белый Шанхай».

Читать отзыв дальше )

Небольшое дополнение: когда я оставляла свой отзыв на Озоне, прочла несколько негативных - автора упрекают в сухости языка, в неэмоциональности героев, в схематичности изложения, даже в том, как сухо ведет себя, например, Нина в самый драматичный момент своей жизни - будто бы так женщины себя не ведут. Возможно, в романе нет красивых описаний на полстраницы, но меня, напротив, радует эта краткость, емкость и плотность текста - она как нельзя лучше соответствует психологии смутного времени, когда нет ни мгновения на то, чтобы поплакать вволю или порадоваться открыто, потому что нужно выживать. И некоторые женщины так и ведут себя, как Нина - закрываются, уходят в рациональность, в эмоциональную холодность, к таким "неправильным" женщинам отношусь я сама, поэтому мне близка и понятна эта героиня. Надеюсь, я заинтересовала вас этим отзывом, а если вы уже прочитали роман, буду рада увидеть в комментариях ваши впечатления о книге.

"Белый Шанхай" на Озоне"Белый Шанхай" на Озоне
milarka: (Default)


Ежедневно приходится сталкиваться с огромным количеством чужих миров: маленьких, больших, ярких, блеклых, необходимых и ненужных, очень и очень разных. Миры везде – в глазах встречных, в пролетающем мимо самолете, в афише фильма, в книжных страницах. Чаще всего чужие миры оставляют меня равнодушной – я прохожу мимо, у меня есть свой, дорогой и уютный мир моего пространства и времени. Но иногда встреченный мир оказывается таким притягивающим, что невозможно пройти мимо, хочется обжить его так же, как обжит свой, хочется узнать о нем больше. Это происходит само собой, просто потому, что он живой, пульсирующий, настоящий. Один из таких миров для меня – роман Эльвиры Барякиной «Белый Шанхай».

Читать отзыв дальше )

Небольшое дополнение: когда я оставляла свой отзыв на Озоне, прочла несколько негативных - автора упрекают в сухости языка, в неэмоциональности героев, в схематичности изложения, даже в том, как сухо ведет себя, например, Нина в самый драматичный момент своей жизни - будто бы так женщины себя не ведут. Возможно, в романе нет красивых описаний на полстраницы, но меня, напротив, радует эта краткость, емкость и плотность текста - она как нельзя лучше соответствует психологии смутного времени, когда нет ни мгновения на то, чтобы поплакать вволю или порадоваться открыто, потому что нужно выживать. И некоторые женщины так и ведут себя, как Нина - закрываются, уходят в рациональность, в эмоциональную холодность, к таким "неправильным" женщинам отношусь я сама, поэтому мне близка и понятна эта героиня. Надеюсь, я заинтересовала вас этим отзывом, а если вы уже прочитали роман, буду рада увидеть в комментариях ваши впечатления о книге.

"Белый Шанхай" на Озоне"Белый Шанхай" на Озоне
milarka: (Default)


Недавно запоем прочитала исторический роман о белой эмиграции в Шанхае, давно мне не попадалось такой хорошей книги. Мир, о котором я вообще ничего не знала, кроме пары эпизодов у Чаплина и пары анекдотов о Вертинском, ожил. Эльвира Барякина проделала колоссальную работу в архивах, чтобы рассказать эту историю.

На книгу я вышла через ее журнал, [livejournal.com profile] agent_marge, журнал умной и интересной женщины. Некоторое время я следила за тем, как Эльвира заканчивает книгу, и уже тогда начала ждать, когда же "Белый Шанхай" появится на прилавках. Сейчас писательница приехала в Москву, и 28-го мая у нее будет встреча с читателями в МДК на Арбате, в 17.00. Если у меня получится, я приду, всегда приятно увидеть и послушать умного человека. А если этот человек уже успел сделать что-то для меня - я имею в виду удовольствие от чтения и открытие нового мира - приятно вдвойне.

Ниже интервью с Эльвирой на Russia.Ru:



OZON.ru
milarka: (Default)


Недавно запоем прочитала исторический роман о белой эмиграции в Шанхае, давно мне не попадалось такой хорошей книги. Мир, о котором я вообще ничего не знала, кроме пары эпизодов у Чаплина и пары анекдотов о Вертинском, ожил. Эльвира Барякина проделала колоссальную работу в архивах, чтобы рассказать эту историю.

На книгу я вышла через ее журнал, [livejournal.com profile] agent_marge, журнал умной и интересной женщины. Некоторое время я следила за тем, как Эльвира заканчивает книгу, и уже тогда начала ждать, когда же "Белый Шанхай" появится на прилавках. Сейчас писательница приехала в Москву, и 28-го мая у нее будет встреча с читателями в МДК на Арбате, в 17.00. Если у меня получится, я приду, всегда приятно увидеть и послушать умного человека. А если этот человек уже успел сделать что-то для меня - я имею в виду удовольствие от чтения и открытие нового мира - приятно вдвойне.

Ниже интервью с Эльвирой на Russia.Ru:



OZON.ru
milarka: (Default)
"Либеро Парри смущенно потупился, словно его подловили на карточном шулерстве.
- В нем нет ничего особенного, если... Если не считать золотую тень.
- Ты о чем?
- Так говорят в наших краях. Бывают люди, у которых тень золотая, вот и все.
- А что это значит?
- Трудно сказать... Они не такие, как все, и это сразу видно. Людям нравятся те, у кого золотая тень".

"Либеро Парри объяснил сыну, что никто не должен считать себя одиноким: в каждом из нас течет кровь предков, и так будет до конца времен. Мы являемся лишь излучиной реки, текущей издалека, которая не высохнет после нашей смерти. Теперь, например, мы говорим об автомобилях так, как будто они существовали всегда. Брат его отца не обрабатывал землю; породившая их женщина сбежала с фокусником, до сих пор оставшимся в памяти жителей деревни благодаря тому, что привез туда первый велосипед. Иногда мы только доделываем чью-то незаконченную работу. Или принимаемся за работу, которую другие закончат за нас".

И удивительно пересекающаяся с недавно посмотренным "Повелителем бури" цитата:
"Там, где нет ни детей, ни матерей, ты - Время, без прежде и без потом. А там, где нет ни любовниц, ни жен, ты снова животное, инстинкт, первобытное существо. Они чувствовали себя просто самцами - примитивное ощущение, быть может, едва знакомое им по дружным обрядам подростков или по мимолетным вечерам в борделях. На войне все было более настоящим и цельным, потому что в сражении, ставшим обязанностью для животных-самцов, их первобытные инстинкты находили свое завершение и замыкались на самих себе, принимая форму безупречной окружности. Они были самцами, освобожденными от ответственности за деторождение и вырванными из хода Времени."

Алессандро Барикко. Такая история.

"Такая история" в магазине "Озон"

Другие книги Алессандро Барикко на "Озоне"
milarka: (Default)
"Либеро Парри смущенно потупился, словно его подловили на карточном шулерстве.
- В нем нет ничего особенного, если... Если не считать золотую тень.
- Ты о чем?
- Так говорят в наших краях. Бывают люди, у которых тень золотая, вот и все.
- А что это значит?
- Трудно сказать... Они не такие, как все, и это сразу видно. Людям нравятся те, у кого золотая тень".

"Либеро Парри объяснил сыну, что никто не должен считать себя одиноким: в каждом из нас течет кровь предков, и так будет до конца времен. Мы являемся лишь излучиной реки, текущей издалека, которая не высохнет после нашей смерти. Теперь, например, мы говорим об автомобилях так, как будто они существовали всегда. Брат его отца не обрабатывал землю; породившая их женщина сбежала с фокусником, до сих пор оставшимся в памяти жителей деревни благодаря тому, что привез туда первый велосипед. Иногда мы только доделываем чью-то незаконченную работу. Или принимаемся за работу, которую другие закончат за нас".

И удивительно пересекающаяся с недавно посмотренным "Повелителем бури" цитата:
"Там, где нет ни детей, ни матерей, ты - Время, без прежде и без потом. А там, где нет ни любовниц, ни жен, ты снова животное, инстинкт, первобытное существо. Они чувствовали себя просто самцами - примитивное ощущение, быть может, едва знакомое им по дружным обрядам подростков или по мимолетным вечерам в борделях. На войне все было более настоящим и цельным, потому что в сражении, ставшим обязанностью для животных-самцов, их первобытные инстинкты находили свое завершение и замыкались на самих себе, принимая форму безупречной окружности. Они были самцами, освобожденными от ответственности за деторождение и вырванными из хода Времени."

Алессандро Барикко. Такая история.

"Такая история" в магазине "Озон"

Другие книги Алессандро Барикко на "Озоне"
milarka: (Default)
Читаю параллельно подаренную мне Аленой [livejournal.com profile] sorokovna "Все врут!":


и свежекупленный роман Джули Пауэлл "Джули и Джулия", который я захотела прочитать после фильма. Первый и единственный раз у меня возникало желание прочитать книгу после фильма, когда я посмотрела "Дневник Бриджит Джонс". И правильно, что захотела: книга и фильм - совершенно разные вещи, как и в случае с Пауэлл.


Нравятся обе, не знаю, за какую хвататься первой в свободную минуту. Что будет, когда я их дочитаю? Хауса буду перечитывать наверняка, особенно главы с новой информацией по философии и мышлению (меня покорила абдукция!), а вот чтение Джули Пауэлл натолкнуло меня на мысль, что я не только фильмы про кулинаров хочу собирать, но и книги.
Друзья, порекомендуйте, если знаете, художественные или мемуарные вещи о кулинарах и поварах! Буду очень признательна, честное слово.

Хотела процитировать чуть-чуть из обеих, но понимаю, что цитаты, вырванные из контекста, не дадут того очарования образов, которое строится всем текстом. Первую рекомендую всем поклонникам хромого доктора, а вторую - любительницам кулинарии и интернета (именно женщинам, мне кажется, мужчинам эта болтовня про страдания и радости на кухне будет неинтересна).

Пока сочиняла пост, вспомнилось слово, объединяющее эти книги не только в моем сознании: и медики и кулинары пользуются рецептами, но это две большие разницы.

OZON.ru

April 2014

S M T W T F S
  1234 5
6789101112
13141516171819
20212223242526
27282930   

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 24th, 2017 05:33 pm
Powered by Dreamwidth Studios