milarka | Таня

Улыбчивая, высокая, как и была (или казалась мне, с моими 162) раньше, шумная (опять же, как мне, тихоне, казалось всегда). Шесть лет не виденный жест рукой и головой. Нервничала - потому ли, что приехала всего на два часа и ее ждали еще друзья, готовившие что-то в горшочках, потому ли, что стала отвественнее (наверное, это американское).
Рефрен: Таня, расскажи про Америку.
Сумбурно - фотографии: А, это Лас-Вегас, мы отдыхали там, - Это моя Даша - Она похожа на Андрея больше - Ой, я здесь с такими ужасно красными губами!.. - А это что, твоя машина? А это ваш дом? О, какая кухня! - Здесь Даша боялась, а это мои попытки сделать художественное фото. - А это на свадьбе у друзей. - Вы там целым русским районом живете?
Саша, как я тебя понимаю, работать шесть дней в неделю. Я прихожу в семь, чтобы уйти в четыре. Лида, ну что ты все молчишь, расскажи, как твоя жизнь, что было за эти шесть лет.
И это мне запишите - Саша, а ты и музыку мне запишешь? Спасибо огромное! - Таня, хочешь, я сыграю тебе что-нибудь? - Лида, ты что, рисовать умеешь? - А кем вы сейчас работаете? - Я не слишком много говорю? Мне кажется, что говорю только я, а вы молчите.
Смотрю, любуюсь. Потягиваю сладкий американский ликер. Разговор пестрый, как кусочки пиццы на столе. Курим на площадке, как когда-то в общаге. Времени мало, слова не подбираются, шесть лет спрессовались до меток: первая работа, вторая, третья. Смотреть, запоминать, узнавать забытое, складывать кадры в теплую и яркую картинку.
Прощаюсь в такси, привычно - в магазин, домой, к кошкам. В моем телефоне осталось три кадра со встречи. Мало, очень мало.
Таня, я тебя люблю.