milarka | Три сеанса в сонном кинотеатре

Болезнь дала мне шанс не только выспаться, но и посетить сонный кинотеатр. Несколько сеансов подряд не выходя из кинозала семнадцать с половиной часов...
Первый фильм - фантастический триллер.
Заперло нас в железно-электрическом городе, за пределы не выйти. Ничего не работает, только автоматика еще пашет. Воды нет, еды тоже. И постоянно мерещатся еще какие-то признаки жизни. Чем ближе к ночи, тем явственней. Ночью выясняется, что живут здесь, да еще как. Зомбаки какие-то - женщины, дети. Передвигаются медленно, как в фильмах ужасов, но нас почему-то не чувствуют. Ближе к утру они подтянулись все к большому зарядному устройству, зарядились и поползли в свои норы.
А у нас силы уже на исходе, и выбираться никто не собирается. Собираются жить дальше. А как жить дальше? Тут-то до меня и дошло, что эти ребята - не зомби вовсе. Такие же, как мы, решившие жить дальше. Сажусь я под этот зарядник и становлюсь такой же, как они. И думаю, что это не плохо, совсем не плохо, даже экономно. Эмоций меньше, энергозатрат меньше, зато живешь.
Скажу вам, я была самой привлекательной среди этих зомбаков. Бледное лицо, алые губы, яркие глаза. Такой я бываю в предобморочном состоянии.

Фильм второй - про любовь.
Начинался он с перехода дороги. Зебра. Иду я, с трудом передвигая ноги. Чувствую, что не дойду до конца вовремя, под нужный цвет светофора. И падаю прямо там, посреди зебры. Из машин выскакивают люди и бросаются ко мне. Но Он, само собой, успевает первым. Бережно относит меня на тротуар, а тротур - это пешеходная дорожка через мост. Ветер от реки и то, что я лежу не на асфальте, а на теплом мужском плече, приводят меня в чувство. Спрашивает, не отвезти ли меня в больницу. Нет, говорю. Давайте лучше погуляем. Мы гуляем, гуляем, гуляем. Чем может закончиться такая прогулка? Конечно же, я влюбляюсь.
И не хочется просыпаться, не хочется терять свет его улыбки, вкус его поцелуев, тепло его рук. Но это всего лишь романтический сон. Очнись, Варя.
Просыпаюсь с фразой Августина: "Я еще не любил. Я искал, что бы полюбить, любя любовь".

Фильм третий - про поэзию.
После утомительной, но интересной фотосессии идем мы с приятелем по мосту. У моста площадка такая, типа обзорной, и сидят на ней несколько бомжеватого вида мужиков возле небольшого костра. Молча сидят, но не зловеще. Приятель показывает на сигарету: прикурить, мол, можно? Мужики молча двигаются, не только позволяя прикурить, но и место освобождая. И заводят какой-то неторопливый интеллектуальный разговор - с паузами, с многозначительными "даа".
Я же стою у фонаря и читаю книжку - сборник Есенина. Плохо видно буквы, но стихи хорошие, главное, незнакомые мне совсем. Про птицу и ее песню, в русском таком, есенинском духе. Иду к мужикам - читать вслух. Начинаю, а голос тихий, не годится для этих стихов. Приятель забирает у меня книжку и в отсветах пламени читает. Хорошо читает. Мужики слушают молча, глядят в костер. Потом недолго - тишина с потрескиванием дерева в огне, и снова многозначительное "дааа".